Tôi lớn lên ở East San José, một nơi mà các nền văn hóa hòa quyện với nhau một cách tuyệt vời! Tôi còn nhớ đã thấy các cộng đồng người gốc Tây Ban Nha, người châu Á và người Mỹ gốc Phi sống cạnh nhau. Ẩm thực cũng phản ánh sự pha trộn đó; chỉ cần đi qua vài dãy nhà là bạn đã có thể nếm trải hương vị của khắp thế giới.

Tuy nhiên, dù sôi động đến đâu, khu East Side cũng phải đối mặt với không ít thách thức. Bạo lực băng đảng là vấn đề thực sự nghiêm trọng. Các trường học trong khu vực đều mong muốn chúng tôi thành công, nhưng lại thiếu cơ sở hạ tầng cần thiết để hỗ trợ mong muốn đó.

Năm thứ hai trung học, tôi bắt đầu theo học các khóa AP. Trong môi trường đó, chúng tôi được khuyến khích suy nghĩ về đại học và sự nghiệp, nhưng khi không tham gia các lớp AP, cuộc sống học đường thường trôi qua một cách nhàm chán. Tôi cảm thấy như mình chỉ đang lướt qua thôi. Trường học không chú trọng nhiều đến những gì sẽ xảy ra sau khi tốt nghiệp trung học. Cũng không có sự quan tâm chung từ phía nhà trường — không có sự hướng dẫn và cũng không có mối quan hệ thực sự nào được xây dựng với người lớn. Tôi đã trượt năm nhất trung học phổ thông vì không hiểu mục đích đằng sau những việc mình đang làm. Tôi có mối quan hệ thân thiết với các bạn cùng lớp, nhưng không phải với các thầy cô.

Cảm giác đó vẫn đọng lại trong tôi khi tôi bắt đầu đi dạy.

Năm đầu tiên tôi đứng lớp diễn ra trong bối cảnh đại dịch và hình thức học trực tuyến, và dù các nhà giáo dục phải đối mặt với vô vàn thách thức vào thời điểm đó, tôi vẫn rất yêu thích công việc này. Tôi thích được chứng kiến những khoảnh khắc “à ra thế” của học sinh khi các em cuối cùng cũng hiểu ra vấn đề. Tôi thích được thấy các em trưởng thành và đặt ra những câu hỏi.

Sau ba năm đứng lớp, tôi đã tạm rời xa công việc một thời gian. Tôi cảm thấy mệt mỏi và cần thời gian để nạp lại năng lượng. Nhưng sau hai năm xa rời, tôi nhận ra mình đang nhớ nhung nguồn năng lượng, những tiếng cười và những mối quan hệ gắn bó ấy. Tôi nhớ cảm giác được ở bên các em học sinh mỗi ngày. Có điều gì đó thật đặc biệt khi bước vào trường và nhìn thấy 130 gương mặt tràn đầy tiềm năng. Tôi nhớ cảm giác biến những nét mặt cau có thành nụ cười, gọi điện cho phụ huynh để chia sẻ tin vui, và được là một phần của biết bao thành công nhỏ bé.

Khi quay trở lại với nghề dạy học, tôi đã tìm thấy “ngôi nhà” của mình tại KIPP Stockton High School, nơi tôi hiện đang giảng dạy môn Nghiên cứu Dân tộc và Lịch sử. Tôi luôn yêu thích lịch sử, nhưng môn Nghiên cứu Dân tộc lại chạm đến tôi ở một mức độ sâu sắc hơn. Môn học này mang lại tiếng nói cho những cộng đồng thường bị bỏ qua trong bức tranh lịch sử lớn hơn. Khi các học sinh của tôi nhận ra rằng gia đình và văn hóa của họ là một phần của lịch sử Hoa Kỳ và rằng câu chuyện của họ rất quan trọng, đó là một điều vô cùng ý nghĩa. Mục tiêu của tôi là đảm bảo những câu chuyện chưa được kể sẽ được chia sẻ, và giảng dạy lịch sử Hoa Kỳ chân thực, vượt ra ngoài những bài học mang tính châu Âu trung tâm mà nhiều người trong chúng ta đã được học.

Tôi thường xuyên chứng kiến những khoảnh khắc “bừng sáng”. Khi chúng ta thảo luận về vấn đề nhập cư, những định kiến hay quyền công dân, các em học sinh bắt đầu hiểu được mối liên hệ giữa quá khứ và hiện tại. Các em nhận ra rằng nhiều cuộc đấu tranh vẫn chưa biến mất, mà chỉ thay đổi hình thức mà thôi. Tôi đã chứng kiến các em học sinh của mình nhìn thấy chính mình trong lịch sử, và nhận ra rằng chúng ta có thể cùng nhau hành động để tạo ra sự thay đổi. Đối với tôi, đó chính là ý nghĩa của giáo dục: nhận thức dẫn đến hành động.

Hợp tác với các gia đình là một mảnh ghép vô cùng quan trọng để trở thành một nhà giáo dục thành công. Tôi tin rằng phụ huynh nên là những đối tác trong quá trình giáo dục con em mình, vì vậy tôi luôn đảm bảo duy trì liên lạc. Tôi gửi các thông tin cập nhật, cả tích cực lẫn mang tính xây dựng. Đôi khi đó là: “Xin chào, tuần này tôi chưa thấy bài tập về nhà của con quý vị.” Có khi lại là: “Con em đã hoàn thành xuất sắc mọi việc và đang tiến bộ rất tốt.” Tôi cũng cố gắng kết nối một cách cá nhân. Nếu gia đình nào có cửa hàng nhỏ, tôi sẽ ủng hộ họ. Và với các gia đình nói tiếng Tây Ban Nha, tôi cố gắng nói tiếng Tây Ban Nha nhiều nhất có thể, vì tôi muốn họ cảm thấy được quan tâm và tôn trọng.

Trong lớp học của mình, tôi nhận thấy rằng quá trình học tập hiệu quả nhất diễn ra thông qua đối thoại. Chính khi những giả định của chúng ta bị thách thức, sự phát triển thực sự mới diễn ra. Tôi tin rằng 100% học sinh của tôi đều có khả năng phát triển. Thành công không giống nhau đối với mọi người, và nhiệm vụ của tôi là đồng hành cùng học sinh từ chính điểm xuất phát của các em và giúp các em vươn tới những tầm cao mới. Tôi muốn các em biết rằng tiếng nói của các em rất quan trọng, dù các em chỉ nói vài từ hay hàng trăm từ.

Tất nhiên, vẫn còn nhiều thách thức. Học sinh ngày nay phải đối mặt với vô số tác động từ bên ngoài: mạng xã hội, những quan điểm trái chiều về giáo dục, và một bầu không khí xã hội đôi khi làm giảm giá trị của việc học. Nhưng tôi tin rằng khi việc học được gắn kết với cuộc sống thực tế, học sinh sẽ bắt đầu quan tâm trở lại.

Đến cuối năm, tôi hy vọng các em học sinh của mình sẽ trân trọng con người thật của bản thân. Tôi muốn các em hiểu rõ bản sắc chung của mình và tự hào về vẻ đẹp của nền văn hóa mà các em đang sở hữu. Tôi muốn khi rời khỏi lớp học của tôi, các em nhận ra rằng tiếng nói của mình có sức nặng, rằng các em có thể tự bảo vệ quyền lợi của bản thân, và rằng các em có khả năng tạo ra sự thay đổi.

Mỗi ngày ở trường đều nhắc nhở tôi lý do tại sao tôi quay trở lại với nghề giáo. Đó là vì khi ở trong lớp học, tôi cảm thấy như đang ở nhà. Được chứng kiến các em trưởng thành, nghe tiếng cười của các em, thấy các em tự hào về chính bản thân mình — đó chính là điều mang lại cho tôi niềm hạnh phúc trọn vẹn. Tôi thường nói với các em học sinh của mình: câu chuyện của các em rất quan trọng. Thế giới cần được nghe câu chuyện đó.